南非世界杯决赛中西班牙队进了几个球 一个中国80后的19件球衣往事 少一件青春都是不完整的
四年光阴，很多回忆都是从刻录在这些战袍的线缝里开始变得庄重起来。不管他质地和产地，年龄越大，越在乎那一份仪式感。
一件球衣，可以是一份虔诚、一种信仰、一次燃烧、一种身份、一段痴缠、一时心血来潮、一次告白、一个隐喻或一场结束。一件球衣蕴含的情绪，说得再多也跳不出罗大佑一句歌词的概括——爱是欢笑泪珠飘落的过程，爱曾经是我也是你。
这个属于俄罗斯方块的夏天，当“阿迪系”的12支球队清一色掀起复古风之际，我们一致认为90款西德队球衣是国家队球衣史上无法逾越的一座高峰。
中国“80后”的成长过程见证世界杯的全过程，而每四年一次的聚会，就像是一个又一个节点把我们凌乱的记忆打上了标签，这些标签不是其他，就是一件件改了又改，变了又变，但始终灵魂依旧的球衣。而它们被赋予的传奇色彩也正是我们最难忘怀的世界杯情愫。
1986年6岁 阿根廷马拉多纳（上帝之手）
“是这般柔情的你，给我一个梦想，徜徉在起伏的波浪中隐隐的荡漾。在你的臂弯，是这般深情的你，摇晃我的梦想，缠绵像海里每一个无垠的浪花。”这首《海上花》是当年最能温暖人心的旋律，也就在那一年，马拉多纳被写进了阿根廷足球的历史，裹同这些包含温度的声音成为了我们1986年最深刻的记忆。
1986年墨西哥世界杯，阿根廷队身穿传统蓝白条纹球衣，胸口上绣有阿根廷足球的标志。虽然设计简练，但阿根廷人的表现足够出色。他们靠着马拉多纳的上帝之手和世纪进球一路闯入决赛，决赛中身穿传统蓝白球衣的马拉多纳助攻布鲁查加打入制胜一球，阿根廷队3比2战胜西德，历史上第二次获得世界杯冠军。
1988年8岁 荷兰巴斯滕（郁金香绽放）
“来日纵是千千阙歌，飘于远方我路上。来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮。都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏，啊……因你今晚共我唱。”1988年，当陈慧娴在唱这首《千千阙歌》时，不知她有没有在看那年的欧洲杯？荷兰队在这届欧洲杯上的球衣依然是亮眼的橙色，并配有繁复的花纹设计。由里杰·卡尔德、古力特、巴斯滕“三剑客”领衔的荷兰队气势如虹，决赛面对苏联古力特头球首开纪录，随后巴斯滕大师级的进球锁定胜局。那场比赛之后人们记住了12号橙衣飘飘的身影，以及他那精彩的零度角进球。
1990年10岁 联邦德国（意大利之夏）
1990年意大利之夏的风情诗意正如当年张学友演唱的《夕阳醉了》，那歌词中写道，“夕阳醉了，落霞醉了，任谁都掩饰不了。因我的心因我的心早醉掉，是谁带笑是谁带俏，默然将心偷取了。”
那一年西德队的球衣被视为经典中的经典，从设计来看是传统与现代的一次很好的结合，国旗图案饰带装饰胸前，并且还组成了V形图案，象征着胜利。西德队也不负众望靠着布雷默、克林斯曼、马特乌斯“三驾马车”的出色发挥，在决赛点球战胜潘帕斯雄鹰，获得队史第三次世界杯冠军。
1994年14岁 哥伦比亚埃斯科巴 罗马尼亚哈吉 意大利巴乔 巴西贝贝托 （荣耀之地）
1994年美国世界杯，哥伦比亚的球衣设计以黄色为主色调，衣领处很有特色。并且周身以足球的图案装扮，足球气息浓厚。可惜哥伦比亚并没有将失败归于足球，身穿2号球衣的哥伦比亚后卫埃斯科巴不慎自摆乌龙，回国后遭到枪击令人唏嘘。
“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞。行遍千山和万水，一路走来不能回。”那一年，有刘德华的《忘情水》应了埃斯科巴的悲剧，也让人不禁联想到一起流下了感伤的泪。
因为是足球小国，罗马尼亚与保加利亚，瑞典的球衣为同一个模板。但罗马尼亚人衣领，袖口，球衣装饰采用了黑红蓝三色，主色调选用了鲜艳的黄色成功脱颖而出，而哈吉率领的罗马尼亚队也表现出色，成功打进八强。
意大利队在本届世界杯的球衣仍以蓝色为主，并配有花纹。在巴西与意大利的决赛中，巴乔射失点球意大利与冠军擦肩而过。他呆呆伫立原地，落寞忧郁的背影和那一抹蓝色或许正是我们深爱他的原因。
那一年最终夺冠的巴西队的球衣一改往日的纯色设计，将队徽以暗纹的形式嵌入其中，活力四射。在与荷兰队的四分之一决赛中，穿着7号球衣的贝贝托在进球后与马金霍和罗马里奥一起跳起了摇篮舞庆祝儿子出生，这一幕也成为世界杯上的经典影像。
1996年16岁 德国比埃尔霍夫 英格兰加斯科因 （金球制胜）
“从认识才信挚爱有不寻而觅，而你我却也不遗余力。每天都珍惜，就算半瞬一秒，全部收进记忆。”1996年陈慧琳发行的这首《风花雪》伴着人们对那年英格兰欧洲杯的记忆，随着德国队复古风的球衣成为了那一年的印迹。
那届杯赛，德国队的球衣一是采用黑色作为盾徽背景，二则多处采用了紧身的装束，三是球衣号码的设计颇有复古的风范。那一次，德国队靠着替补奇兵比埃尔霍夫的金球制胜在决赛中战胜捷克，摘得桂冠。
那一年英格兰的这款球衣也打破了一些界限，他们首次将三狮队徽和恩宝公司商标移至胸前。而另一款灰色球衣受到英格兰球迷的嫌弃，英格兰队穿着这件灰色球衣在半决赛遇到自己的老对手德国队，可惜加斯科因在最后时刻错过绝杀进球。英格兰再次倒在了点球大战，现在的英格兰主帅索斯盖特射失了比赛的关键点球。
1998年18岁 法国齐达内 英格兰欧文 墨西哥布兰科（法兰西之夏）
“打开心灵剥去春的羞涩，舞步飞旋踏破冬的沉默。融融的暖意带着深情的问候，绵绵细雨沐浴那昨天昨天昨天激动的时刻，你用温暖的目光迎接我迎接我从昨天带来的欢乐欢乐。来吧来吧相约九八，来吧来吧相约九八。”如果要说1998年，那莫过于这首《相约一九九八》和法国队在本土夺冠最让人印象深刻了。
那年法国队的球衣以蓝色为主，并且以白色和红色为辅色象征了自己的国旗。身穿10号战袍的齐达内继承前辈衣钵成为关键先生。他在第27分钟用自己不擅长的头球破门得分，随后又在比赛46分钟再次头球得分助法国队领先。最终法国队3比0大胜巴西站上世界之巅，也就从那一年开始齐达内也成为世界级足球巨星。
英格兰队在1998年时的球衣依然以白色为主，这是在1996年的样板上改进的。在与阿根廷比赛中英格兰曾将黑色短裤换为白色，希望改变自己的换运气，可惜英格兰再次倒在点球大战。而追风少年欧文在那场比赛中可谓大放异彩，他的那记技惊四座的千里走单骑让所有人都记住了他的名字。上半场第16分钟，贝克汉姆中圈附近得球，一记直塞把球送到欧文脚下，后者一路带球奔袭，甩开身后的查莫特，晃过最后一名后卫，一脚劲射将球打进。这是欧文的第二粒世界杯进球，这位意气风发的前锋从此开始了一段精彩绝伦的职业生涯。
墨西哥前锋布兰科在法国世界杯上的“蛙跳”过人动作成为那届杯赛的经典一幕，这个独创动作让他一夜之间扬名，“布兰科蛙跳”甚至成了一个足球术语。
2002年22岁 中国队
“走廊灯关上书包放，走到房间窗外望。回想刚买的书，一本名叫半岛铁盒。”这首让无数“80后”为之倾倒的《半岛铁盒》在2002年可谓周杰伦的上乘之作南非世界杯决赛中西班牙队进了几个球，也就在那一年，中国队首次进入到了世界杯。
当时中国队的球衣设计沿用了以前惯用的红白色调，主要以纯色为主。设计虽说不上经典，但绝对是国足球衣销量最好的一个款式。因为这是中国球衣在世界杯上的首次也是迄今为止唯一一次的亮相。
2006年26岁 意大利皮尔洛 葡萄牙C罗 (蓝色狂想）
“每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光。我知道我一直有双隐形的翅膀，带我飞飞过绝望。”《隐形的翅膀》是当年最适合意大利足球的歌曲。在世界杯前受到电话门影响的意大利足球人，众志成城。在那届德国世界杯上披荆斩棘，最终如愿捧得金杯。
那一次意大利队的球衣设计来自彪马，全蓝色款，意大利队的队徽和彪马标志十分醒目。背后的印号以金色为主，刀型字体。而意大利人也穿着这款球衣奏出自己的蓝色乐章，长发飘飘的皮尔洛在那次以后被誉为球场上的指挥大师。
2006年世界杯葡萄牙球衣由全身红色代替了上红下绿，并镶以绿色和黄色花边。葡萄牙队也气势如虹闯进四强。当时21岁身穿17号球衣的C罗初次走进人们视野南非世界杯决赛中西班牙队进了几个球，并在对阵伊朗队的比赛中打入了自己首粒世界杯进球。葡萄牙最终半决赛不敌法国，C罗的第届杯赛上遗憾出局，但属于他的时代也是从那时开始的。
2008年28岁 西班牙（笑傲欧洲）
2008年欧洲杯冠军西班牙的球衣设计简洁优雅，复古的造型符合西班牙足协成立100周年的意义。而且红色的主色调象征了斗牛士的精神。
2010年30岁 乌拉圭弗兰 西班牙 （新王登基）
2010年的南非世界杯，乌拉圭队球衣延续了经典的天蓝色，布满太阳纹形状的暗纹则来自于乌拉圭的国旗。本届世界杯乌拉圭人时隔40年再次闯入世界杯四强，身穿核心10号球衣的迭戈·弗兰功不可没，弗兰在那届世界杯上打进5球，并列射手榜头名，还获得了南非世界杯代表赛事最佳球员的金球奖。
而对于西班牙队来说，那届世界杯就像《星月神话》中唱到的那样，“我的一生最美好的场景，就是遇见你。在人海茫茫中静静凝望着你，陌生又熟悉。”斗牛士们最终成功闯入决赛，在与荷兰队的决赛中，靠着伊涅斯塔在加时赛的进球，斗牛士军团第一次战上世界之巅，成为世界杯历史上第八支冠军之师！
2014年34岁 阿根廷梅西 德国（征服之光）
2014年巴西世界杯，阿根廷队的主场球衣仍以蓝白色为主，但客场球衣采用了一种特殊的蓝色，由传统的蓝色和金色搭配而成。金色还运用于阿根廷队的徽章，象征球队光荣的历史。可惜这款特殊的蓝色没能给阿根廷队带来好运，他们在决赛0比1不敌德国队无缘冠军。赛后梅西望向大力神杯的眼神也让无数拥趸们感到难过。
而也是从那时起，不少人成为了梅西的忠实球迷。在他们心中，梅西就像《小苹果》的歌词中唱到的一样，成为了他们心中最甜蜜的记忆。“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多。红红的小脸儿温暖我的心窝，点亮我生命的火火火火火火。”
而冠军德国队在2014年的球衣设计亮点主要在胸前的图案。他们用红色渐变的形式将国旗呈现于球员胸口，队徽上面的三颗星代表德国队已获得的三次冠军。身穿这件球衣的德国队员们也明白自己的责任，在决赛与阿根廷的较量中，格策加时赛一锤定音为德国添上了第四颗星。
成都商报客户端记者 张涵 实习生 张朝波
编辑 余孟祥
相关阅读: